Luberon, Provence · neun Jahre zuvor
PROLOG
In der letzten Nacht, in der Titus van Orten seine Beine benutzte, stieg er die dreiundvierzig Stufen zum Gewölbe des Ostflügels hinab.
Der Tag war der seltsamste seines Lebens gewesen, und er hatte ihn im Stehen verbracht, am Fenster, am Telefon, zuletzt am Rande seiner Geduld. Um 9:04 Uhr war im European Journal of Theoretical Physics ein Artikel erschienen:
„Über die fundamentale Auflösungsgröße physikalischer Realität“
Vierzehn Seiten. Die Berechnungen aus Jahren seiner Forschungsarbeit. Bis zum Mittag erhielt er drei Glückwünsche, ein Emeritus aus Kyoto, eine Doktorandin aus Heidelberg und ein Absender ohne Namen, der ein einziges Wort geschrieben hatte: endlich. Danach kam nichts mehr.
Um 18:40 Uhr rief ein alter Weggefährte aus seiner Zeit in Genf an. Sie hatten zusammen Magnete gebaut und duzten sich seit dreißig Jahren. Die Stimme des Mannes war so verändert, dass van Orten sie erst beim zweiten Satz erkannte.
„Zieh den Artikel zurück, Titus.“
„Wer verlangt das?“
Die Leitung blieb so lange still, dass er das Rauschen darin studieren konnte.
Dann: „Zieh ihn einfach zurück.“ Danach war das Gespräch zu Ende, und van Orten stand noch eine Weile mit dem Hörer in der Hand am Fenster und sah zu, wie unten im Tal die Lichter der Dörfer angingen, eines nach dem anderen, in der gewohnten Reihenfolge.
Er zog nichts zurück. Er ging arbeiten, denn Arbeit war seine Form von Entspannung.
Seit zwei Jahren baute er den Ostflügel aus, und im ersten fertigen Raum stand auf einem Fundament aus vergossenem Beton die dritte Testspule für ein magnetisches Einschlusssystem, an dem er im Auftrag eines Konsortiums arbeitete, dessen Fusionsreaktor vierzig Kilometer entfernt in einem Wald bei Cadarache heranwuchs.
Aus den Lautsprechern der Galerie drang Parsifals dritter Akt, in einer Lautstärke, die das Personal seit Jahren mit Fassung trug. Auf dem Aktenschrank saß die junge Katze, die ihm im Frühjahr zugelaufen war und sich bereits an die Musik gewöhnt hatte. Schließlich hatte er sie nach der Oper benannt.
Drei Dinge waren falsch in dieser Nacht, er bemerkte sie alle und deutete jedes einzelne um. Der Riegel der Seitentür stand offen; er schob es auf den Gärtner. In der kalten Luft lag ein fremder mineralischer Geruch; offensichtlich das neue Vergussharz. Und die Kontrollleuchte des Entladekreises, der im Fall einer Fehlfunktion die Energie des Magneten in einen Widerstand außerhalb des Raums leiten würde, blieb dunkel, bis er das Relais von Hand setzte; die Leuchte musste defekt sein.
Er war zweiundsechzig Jahre alt, hatte jahrzehntelang an Testeinrichtungen gearbeitet, aber die Vorstellung, jemand könnte in seinem Labor gewesen sein, kam in dieser Welt nicht vor.
Um 21:10 Uhr begann er, den Strom für die überdimensionale Testspule hochzufahren.
Die Werte drifteten früh. Nicht dramatisch, nur eben in die falsche Richtung. Ein halbes Prozent an Stellen, an denen es kein halbes Prozent geben durfte. Van Orten tat, was er in vierzig Berufsjahren immer getan hatte: Er brach die Versuchsreihe ab.
Der Abschalter funktionierte nicht.
Luberon, Provence · nine years earlier
PROLOGUE
On the last night that Titus van Orten had the use of his legs, he descended the stairs to the vaulted cellar of the east wing.
It had been the strangest day of his life, and he had spent it standing, at the window, at the telephone, and in the end at the limit of his patience. At 9:04 a.m. a paper had appeared in the European Journal of Theoretical Physics:
“On the Fundamental Resolution Scale of Physical Reality”
Fourteen pages. The calculations from years of research. By noon he had been congratulated three times, by a professor emeritus in Kyoto, a doctoral student in Heidelberg, and a sender with no name who had written a single word: finally. After that, nothing.
At 6:40 p.m. an old colleague from his Geneva days called. They had built magnets together and had been friends for thirty years. The man’s voice was so changed that van Orten did not recognize it until the second sentence.
“Pull the paper, Titus.”
“Who wants it pulled?”
The line stayed silent for so long that he could study the noise on it.
Then: “Just pull it.” With that the call was over, and van Orten stood at the window a while longer with the receiver in his hand, watching the lights of the villages come on in the valley below, one after another, in their usual order.
He retracted nothing. He went to work, because work was his way of relaxing.
For two years he had been converting the east wing, and in the first finished room, on a foundation of poured concrete, stood the third test coil for a magnetic confinement system he was developing for a consortium whose fusion reactor was growing in a forest near Cadarache, forty kilometers away.
The third act of Parsifal poured from the speakers in the gallery, at a volume the staff had borne with composure for years. On top of the filing cabinet sat the young cat that had adopted him in the spring and had already grown used to the music. He had, after all, named her for the opera.
Three things were wrong that night. He noticed all of them and explained each one away. The side door was unbolted; he blamed the gardener. There was an unfamiliar mineral smell in the cold air; the new potting resin, obviously. And the indicator light for the discharge circuit, which in the event of a malfunction would divert the magnet’s energy into a resistor outside the room, stayed dark until he set the relay by hand; the lamp had to be defective.
He was sixty-two years old and had spent decades working at test facilities, but the idea that someone might have been inside his laboratory had no place in this world.
At 9:10 p.m. he began ramping up the current in the oversized test coil.
The readings began to drift early on. Not dramatically, just in the wrong direction. Half a percent in places where half a percent had no business being. Van Orten did what he had done throughout a forty-year career: he aborted the run.
The cutoff switch did not work.